当前位置:首页 > 文学批评 > 作家作品研讨 >

大奖888网址:在场与超越:江汉平原地域史诗的精彩呈现——论达度的长篇小说《贫困时代》

大奖888网址,要切实从满足需求出发,从严重制约经济发展的重要领域和关键环节着手,从人民群众迫切需要解决的突出问题着手,既补硬短板也补软短板,既补发展短板也补制度短板,增加有效供给,坚决防止形成新的过剩产能和盲目重复建设。专题不仅通过早晚高峰广播节目中播出,还在在互联网渠道广泛传播,提升两会报道在移动端的影响力,加强频率专业化特点打造深度报道专题,出精品、强传播,全面提高中国交通广播两会全媒体报道的传播力、引导力、公信力和影响力。  二是畏难情绪阻挡害怕登台。今年春节后,各地的鸡蛋价格就开始“跌跌不休”。

,  17组两会精致化包装上线  中国交通广播2017两会报道期间各节目专题和连线等内容根据不同需求进行版块包装升级,音频包装大气、严肃又不失时代感,适合广播节目端和互联网端多渠道传播,使得两会总体特别报道包装风格一致、特点明显。  代表们希望总书记百忙之中到黑龙江来考察。父亲这才意识到了问题的严重性,让我在治疗结束之后休养了一段时间,回到了学校。  查询发现,2014年11月底,黄红云的弟弟黄一峰、王小琴夫妇开始减持金科股份,累积套现约17亿左右。

凯撒皇宫网上赌博,  比如,针对近年来金融资管业务乱象频发的情况,郭树清透露,银监会正在研究一个共同的监管办法,可以提高资管产品的透明度。梧州南站志愿者方倩了解情况后,立即到候车室寻找,但是由于此时客流较大,给寻找带来了较大困难。一是大力推动学校食堂供餐。鐜夐鐨勭殗瀛愮殗瀛欐渶鍚庢倲鐨勪簨鎯呭氨鏄鐢熶负浣曡鎶曡儙甯濈帇涔嬪銆/P>鑳′亥鏈変釜鍝ュ摜鍙楂橈紝鏄浣嶅紵鍏勯噷鏈€鍚庤澶勬鐨勩€傚湪绛夊緟澶勫喅鐨勬棩瀛愰噷锛屼粬鏇炬兂鍒拌繃閫冧骸锛屼絾瀣撮珮鏄竴浣嶈礋璐g殑鐖朵翰鍜屼笀澶紝浠栧鎬曡嚜宸遍€冨嚭鍦扮嫳锛屽埌鏃惰儭浜ヤ細鐢熸皵鍦扮爫浠栫殑瀹朵汉銆傜櫨鑸棤濂堜箣涓嬶紝瀣撮珮鎯冲嚭浜嗗彜寰€浠婃潵鏈€浠や汉鐬犵洰鐨勪竴鎷涳細浠栧悜鑳′亥涓婁功锛岃鏄埗鐨囧湪涓栫殑鏃跺€欙紝瀵逛粬鎭╅噸濡傚北锛岀幇鍦ㄤ粬鑰佷汉瀹朵笉骞稿幓涓栵紝褰撳効瀛愮殑涔熶笉鎯崇嫭娲讳笘涓婏紝鎵撶畻鑷敖鍚庝负鐖剁殗娈夎懍锛岃姹傜殗涓婃壒鍑嗕负鑽枫€?/P>鍦ㄧЕ濮嬬殗鐨0浣欎釜瀛愬コ涓紝鍙湁瀣撮珮鑰嶄簡涓皬灏忕殑鑺辨嫑锛屾墠鎹㈡潵浜嗕綋闈㈢殑姝汇€傚湪璧甸珮鍜岃儭浜ュぇ鎸ュ睜鍒€鐨勬椂鍊欙紝棣栫浉鏉庢柉鍦ㄥ巻鍙蹭笂绔熺劧娌℃湁涓€涓瓧鍎跨殑璁拌浇銆備絾闈㈠椋庤捣浜戞秾鐨勫啘姘戣捣涔夛紝鏉庢柉鍗翠笉鑳戒笉绠°€備笉杩囷紝浠栨暟娆′笂濂忥紝鑳′亥鍗翠笉鐞嗕笉鐫紝韬负甯濆浗棣栫浉锛屼粬绔熺劧杩炶鍒扮殗甯濈殑鏈轰細涔熷緢灏戜簡銆/P>姝ゅ墠锛岃档楂樿閲嶅績闀垮湴鍛婅瘔鑳′亥锛氣€滈櫅涓嬩綘瑕佹樉绀鸿嚜宸辩殑灏婅吹锛屽氨涓€瀹氳娣卞眳绠€鍑猴紝涓嶅繀澶╁ぉ鎸夋椂涓婃湞鎼炲潗鐝埗锛屾偍杩樺緢骞磋交锛屼竾涓€涓嶆厧鍦ㄥぇ鑷i潰鍓嶈閿欎簡璇濓紝閭e矀涓嶈浠栦滑灏忕湅浜嗭紵瑕佷緷鎴戣锛岄櫅涓嬫偍杩樻槸鍦ㄥ閲屽垢绂忓湴姝囩潃鍚э紝鑷充簬娌荤悊鍥藉杩欑楦℃瘺钂滅毊鐨勫皬浜嬫儏锛岀敱鎴戝拰鍏朵粬鍑犱綅鐔熸倝娉曚护鐨勫ぇ鑷e鐞嗗氨鏄簡锛岄亣鍒颁簡閲嶅ぇ浜嬫儏锛屾垜浠啀鍚戞偍璇风ず鍚с€傗€/P>寰楀埌浜嗚儭浜ョ殑璁ゅ彲锛屽ぇ绉﹀笣鍥解€滈浮姣涜挏鐨€濈殑鍥戒簨褰撶劧閮界敱璧甸珮鏉ュ鐞嗭紝铏界劧浠栫殑鑱屽姟鍏跺疄杩樹笉楂橈紝浣嗚瀹炴潈锛岄鐩告潕鏂篃鏃犳硶鏈涘叾椤硅儗浜嗐€傛洿鎬殑鏄紝鑷粠璧甸珮鎵ф潈浠ュ悗锛岃繖涓浗瀹朵技涔庡氨浠庢病鍙戠敓杩囦竴浠跺ぇ浜嬧€斺€斿寘鎷檲鑳滃惔骞胯捣涔夛紝鍖呮嫭椤圭窘澶х牬绉﹀浗姝h鐨勪腑澶啗鍥€/P>姣旇捣璧甸珮锛屾潕鏂绠楁湁閬撳痉鎰熷拰璐d换鎰熺殑瀹樺憳锛岀殗涓婃矇婧烘繁瀹紝绾垫儏澹拌壊鐘┈锛屽浗浜嬫棩闈烇紝浠栬繖涓笣鍥介鐩镐笉鑳戒笉绔欏嚭鏉ヨ璇濄€傚彲鑳′亥鍗磋矗闂粬锛氣€滆繃鍘伙紝浣犵殑鑰佸悓瀛﹂煩闈炲瓙璇磋繃锛屽彜浠g殑鍚涗富閮藉崄鍒嗗嫟鍔宠緵鑻︼紝鍙垜瑕侀棶锛岄毦閬撳仛鍚涗富绠$悊澶╀笅灏辨槸涓轰簡鍙楄嫤鍙楃疮鍚楋紵杩欎笉杩囨槸浠栦滑鏃犺兘鎵嶉€犳垚鐨勩€傚湥鏄庣殑鍚涗富娌荤悊澶╀笅锛屽氨鏄儚鎴戣繖鏍凤紝瑕佽澶╀笅閫傚簲鑷繁锛屽鏋滆繛鑷繁閮戒笉鑳芥弧瓒筹紝鍙堝浣曡兘浣垮ぉ涓嬫弧瓒冲憿锛熸垜灏辨兂闅忓績鎵€娆诧紝鑰屼笖杩樿姘歌繙缁熸不澶╀笅锛屼綘鏉庢柉鏈変粈涔堝姙娉曞憿锛熲€/P>鈥滃鏋滄病鏈夎档鍚涳紝鎴戝嚑涔庤涓炵浉鍑哄崠浜嗏€?/STRONG>娌欎笜涔嬭皨锛岃档楂樻垚鍔熷湴灏嗘潕鏂媺鍒颁簡鑷繁鐨勬垬杞︿笂锛屽洜姝や粬浠畻鏄竴鏍圭怀涓婄殑涓ゅ彧铓傝毐銆備絾鍦ㄩ『鍒╁湴浣胯儭浜ョ户浣嶅苟骞叉帀浜嗗▉鑳佸垎瀛愭壎鑻忓拰钂欐伂鍚庯紝杩欎竴鏍圭怀涓婄殑涓ゅ彧铓傝毐涔熻瑙d綋浜嗐€傝档楂樺浣曡兘瀹瑰繊鍦颁綅鍦ㄤ粬涔嬩笂鐨勬潕鏂户缁瓨鍦ㄥ憿锛?/P>璧甸珮绛夊埌鑳′亥鍜屽濂充滑鐜╁緱鑳″ぉ鑳″湴姝e湪鍏村ご涓婄殑鏃跺€欙紝娲句汉鍘诲憡璇夋潕鏂紝鐜板湪闄涗笅姝i棽鐫€娌′簨锛屼綘蹇幓杩涜皬鍚с€傛潕鏂笉鐭ユ槸璁★紝婊℃€€鏁戞皯鏁戝浗鐨勬縺鎯呰窇鍘昏繘璋忊€斺€旈毦閬撲笘鐣屼笂杩樻湁鎵撴柇涓€涓槒鍚涙帆涔愭洿浠や粬鐢熸皵鐨勫悧锛熷姝よ€呬笁锛岃儭浜ユ€掔伀鍐插ぉ锛屾湞璧甸珮鍙戣劸姘旇锛氣€滄垜绌洪棽鐨勬椂鍊欐潕鏂笉鏉ワ紝鍋忓亸姣忔閮介€夊湪鎴戝垰鍒氱帺寰楀叆娓殑绱ц鍏冲ご锛岃窇鏉ヨ繘浠€涔堥笩璋忥紝杩欏浼欐槸涓嶆槸鐪嬫垜骞磋交锛屽氨涓夌暘浜旀鍦版垙鑰嶆垜锛熺湅涓嶈捣鎴戯紵鈥?/P>涓€鏃佺殑璧甸珮寰愬緪璇撮亾锛氣€滈櫅涓嬶紝鎮ㄥ彲瑕佸綋蹇冨憖锛佹矙涓橀偅浠朵簨鎯咃紝鏉庢柉鍙備笌浜嗙瓥鍒掞紝鍚庢潵鍗存病鏈夊姞瀹樿繘鐖碉紝浠栬偗瀹氭槸鎯宠瑁傚湡灏佺帇鎵嶆弧鎰忋€傗€/P>绋嶆湁蹇冪溂鍎跨殑浜洪兘鑳界湅鍑猴紝璧甸珮鐨勮瘽涔冧竴娲捐儭瑷€锛氶鐩稿凡鏄綋浠婃渶澶х殑瀹樹簡锛屽啀寰€鍝噷鍗囧憿锛熻嚦浜庤鍦熷皝鐜嬶紝鏉庢柉鏄潥鍐冲弽瀵瑰垎灏佸埗鐨勩€傝儭浜ュ彲涓嶈繖涔堟兂锛屽洜涓轰粬鐨勮剳琚嬪凡缁忛暱鍦ㄨ档楂樿韩涓娿€/P>璧甸珮缁х画娣绘补鍔犻唻锛氣€滄潕鏂綅楂樻潈閲嶏紝浜蹭俊閬嶅竷鏈濋噹锛屾垜瀹炲湪鏄浛闄涗笅鐨勫澧冩劅鍒版媴蹇у憖銆傗€/P>鑳′亥浠庢潵灏辨病鏈変富瑙侊紝闄や簡鍦ㄧ帺濂充汉鍜屽ぇ鍚冨ぇ鍠濅笂銆傝档楂樼殑灏忔姤鍛婅鑳′亥鎯婂嚭涓€韬喎姹楋紝鐜板湪浠栧敮涓€瑕佸仛鐨勪簨锛屽氨鏄繀閫熷皢涔辫嚕鏉庢柉涓嬬嫳銆/P>鏉庢柉涓嬪埌鐙变腑锛屾偛鎰ゅ彲鎯宠€岀煡銆備笉杩囷紝浠栦粛鐒跺鑳′亥蹇冨瓨骞绘兂锛岃涓鸿繖涓€鍒囦笉杩囨槸璧甸珮鐨勮璁★紝涓€鏃﹂櫅涓嬪埂鐒堕啋鎮燂紝灏变細灏嗕粬浠庣嫳涓斁鍑哄幓锛屽畼澶嶅師鑱屸€斺€旇繖绉嶅啢鑷e眻瀛愬闄涗笅鑾悕鍏跺鐨勫够鎯筹紝鍦ㄥ嚑鍗冨勾鐨勪腑鍥藉巻鍙蹭笂涓€婕斿啀婕旓紝铏界劧杩欑骞绘兂鍑犱箮娌℃湁涓€涓湡姝e湴瀹炵幇銆?/P>鏉庢柉鍦ㄧ嫳涓粰鑳′亥鍐欎簡涓€閬撳绔犮€傚绔犻噷锛屾潕鏂璇濆弽璇达紝涓鸿嚜宸卞垪浜嗕竷澶х姜鐘讹紝璇稿涓虹Е鍥藉紑鐤嗘嫇鍦燂紝杈呬綈濮嬬殗鍓伃鍏浗锛屼慨寤洪┌閬擄紝鍒惰搴﹂噺琛★紝绛夌瓑銆傚疄鍒欐槸浠ヤ竷澶х姜涔嬪悕鎻愰啋鑳′亥锛屼亢鑰佹潕鍙槸涓€涓ぇ鍔熻嚕鍟︼紝浣犱笉鑳戒簭寰呬簡淇猴紒\n杩欏皝娌夐噸鐨勭绠€骞舵病鏈変氦鍒拌儭浜ユ墜閲岋紝璧甸珮宀傚鏉庢柉鍚戣儭浜ヨ京瑙o紵涓嶈兘銆傝档楂樿浜嗭細鈥滅姜鐘摢閲屾湁涓婁功鐨勬潈鍒╋紵鈥濅及璁¤繖灏侀ケ鍚潕鏂笇鏈涘拰濮斿眻鐨勭绠€琚档楂樼敤鏉ョ敓鐐夊瓙浜嗐€備笉杩囷紝璇濆張璇村洖鏉ワ紝鍗充娇鑳′亥鐪嬪埌杩欏皝绔圭畝锛屾亹鎬曚篃鏄棤鍔ㄤ簬琛凤紝浼氶殢鎵嬩氦缁欒档楂樺鐞嗐€備綘鎯虫兂锛屼綘涓€涓墠鏈濆ぇ鑷o紝鍦ㄥ彟涓€鏈濆ぉ瀛愰偅閲屽幓鑷〃鍔燂紝涓嶆槸鑷壘涓嶈嚜鍦ㄥ悧锛/P>鍦ㄦ渶鍚庣殑宀佹湀閲岋紝鏉庢柉閬彈浜嗘棤浠ヨ鏁扮殑閰峰垜锛屸€滄鎺犲崈浣欌€濓紝鎶樼(寰楁棤澶嶄汉褰€傝嚜鍙ゅ埌浠婏紝鍒戣閫间緵閮芥槸鐧捐瘯鐧鹃獙鐨勫ソ鍔炴硶锛屽湪涓ュ垜鎷锋墦涔嬩笅锛岃繕鏈変粈涔堟牱鐨勫彛渚涘涓嶅嚭鏉ュ憿锛熷彧鎬曞埌浜嗙敓涓嶅姝荤殑鍦版锛屽彈鍒戣€呮渶澶х殑骞哥灏辨槸鎸夌収瀹¤鑰呯殑瑕佹眰鑷瘉鍏剁姜锛屾棭鐐圭粨鏉熻繖浜洪棿鍦扮嫳鐨勫彲鎬曢伃閬囥€?/P>鏉庢柉鍚冩墦涓嶈繃锛屸€滄鎺犲崈浣欌€濆氨鏄敤鏈ㄦ澘鎵撲簡涓€鍗冨涓嬶紝鍗充娇鎸轰綇浜嗚繖涓€鍗冨涓嬶紝鎺ヤ笅鏉ュ垯灏嗘槸涓ゅ崈涓夊崈锛岀洿鍒版墦寰楁潕鏂殑绮剧褰诲簳宕╂簝涓烘銆備粬缁堜簬鎷涜浜嗚档楂樺己鍔犱簬鑷繁韬笂鐨勭姜鍚嶁€斺€旀鏃朵粬涓€瀹氱湅鍒颁簡鑷繁涓€鐢熺殑鑽掕癁锛涙渶浠や汉鍝瑧涓嶅緱鐨勬槸锛屽綋鑳′亥瑙佸埌瀵规潕鏂殑瀹¤璁板綍鍚庯紝蹇冩湁浣欐偢鍙堜竾鍒嗗簡骞稿湴璇达細鈥滃鏋滄病鏈夎档鍚涳紝鎴戝嚑涔庤涓炵浉鍑哄崠浜鈥/P>绉︿簩涓栦簩骞翠竷鏈堬紝鏉庢柉鍦ㄢ€滃叿浜斿垜鈥濅箣鍚庤叞鏂╀簬鍜搁槼銆傛墍璋撯€滃叿浜斿垜鈥濓紝灏辨槸鍦ㄥ姝讳箣鍓嶅厛澶勪互浜旂閰峰垜锛屽涓€涓嵆灏嗚蛋涓婃柇澶磋矾鐨勪汉涓嶈緸楹荤儲鍦扳€滃叿浜斿垜鈥濓紝鐩殑鍙湁涓€涓紝閭e氨鏄粎浠呰浠栫殑鑲変綋浠庤繖涓笘鐣屼笂娑堝け杩樹笉鑳借浠栫殑鏁屼汉婊℃剰锛屽繀椤诲姞澶т粬鍦ㄤ复姝诲墠鐨勮倝韬棝鑻︺€傝繖浜斿垜鍖呮嫭锛氬ⅷ銆佸姄銆侀潪銆佸銆佸ぇ杈熴€?/P>浜斿垜鐨勫唴瀹瑰垎鍒槸锛氬ⅷ锛屽湪鑴镐笂鍒诲瓧锛涘姄锛屽壊鎺夐蓟瀛愶紱闈烇紝鐮嶆柇鍙岃冻锛涘锛屾柀鍘荤敓娈栧櫒锛涘ぇ杈燂紝鐮嶅ご銆備篃灏辨槸璇达紝鏉庢柉鏈€缁堝彈鍒扮殑澶勭悊鏄細鍦ㄤ弗鍒戞嫹鎵撲簡涓€鍗冧綑澶ф澘鍚庯紝鑴镐笂琚井杈辨€у湴鍒讳笂浜嗗瓧锛屽壊鎺変簡榧诲瓙鈥斺€旇繖浣夸粬鐨勪竴寮犺€佽劯鏄惧緱寰堝闃旓紱鍐嶇爫鏂弻瓒筹紝鐪嬩笂鍘绘潕鏂凡缁忎笉鏄弗鏍兼剰涔変笂鐨勪汉褰簡锛涘啀鍘绘帀浠栨浘缁忊€滄€х鈥濈殑灏忓紵寮燂紱鍐嶅皢鏉庢柉鐨勫崐鎴濂勪竴鎭殑韬綋鏀惧湪鏈ㄧ牕涓婏紝鍒藉瓙鎵嬬敤鏂уご灏嗕粬浠庤叞閮ㄦ柀涓轰袱鏂紱杩欐椂鐨勬潕鏂氨搴旇鏂皵浜嗭紝浣嗕粬搴旇鍙楀埌鐨勫缃氳繕娌$粨鏉燂紝鍦ㄤ弗鑲冪殑鐩戞柀瀹樼殑娉ㄨ涓嬶紝鍒藉瓙鎵嬪張灏嗘潕鏂偅棰楃澶х殑鑴戣鐮嶄簡涓嬫潵銆?/P>鏉庢柉琚娂寰€鍒戝満鏃讹紝涓庝粬鍚屾椂琚姝荤殑杩樻湁浠栫殑浜蹭汉浠€傚綋鏄椂锛屾潕鏂笌浠栫殑浜屽効瀛愯蛋鍦ㄤ竴璧凤紝鏉庢柉鐪嬬潃鍥涘懆閭d簺鍏撮珮閲囩儓濡傚悓杩囪妭鐨勭湅瀹滑锛屽徆鎭潃瀵逛簩鍎垮瓙璇达細鈥滄垜鎯冲拰浣犲儚浠ュ墠鍦ㄨ€佸涓婅敗閭f牱锛岀壍鐫€榛勭嫍鍒颁笢闂ㄥ鍘绘墦鐚庯紝杩欐牱鐨勪簨鎯呮案杩滀笉浼氬啀鏈変簡銆傗€?/P>鐧借尗鑼ぇ鍦扮湡骞插噣鏉庢柉鏃㈡锛岃儭浜ヨ涓鸿档楂樺ぇ澶ф湁鍔熲€斺€旀槸鍛€锛屽浠栦滑鐨勬帢澧撲簨涓氳€岃█锛岃档楂樼殑纭槸鍔熶笉鍙病鈥斺€斾簬鏄皝涓轰腑涓炵浉锛屸€滀簨鏃犲ぇ灏忚緞鍐充簬楂樷€濄€/P>璧甸珮鏃㈡彙澶ф潈锛屾悶浜嗕竴娆℃皯鎰忔祴楠岋紝瑕佽皟鏌ヤ竴涓嬭嚜宸辩殑鍔垮姏鍒板簳鏈夊澶с€?/P>杩欏ぉ锛岃档楂樹护浜哄甫涓€澶撮箍涓婃湞锛岃鏄尞缁欓櫅涓嬩竴鍖硅壇椹€傞箍鍜岄┈鐨勫樊寮傦紝鎯冲繀骞煎効鍥殑灏忔湅鍙嬩篃鍒嗗緱娓呮銆傝儭浜ョ殑鏅哄晢骞朵笉姣斿辜鍎垮洯鐨勫皬鏈嬪弸鏇翠綆锛屼粬涔熻鍑洪偅鏄竴澶撮箍鑰屼笉鏄竴鍖归┈锛屼絾璧甸珮鍧氭寔璇撮偅鏄┈锛岄櫅涓嬩綘閿欒鏄箍锛屼竴瀹氭槸涓簡閭暒銆備笉淇★紝浣犻棶闂湞鍫備笂鐨勮繖浜涘ぇ鑷d滑鍚с€?/P>澶у鏁板ぇ鑷g湅鍑轰簡璧甸珮鐨勯槾璋嬶紝涓€涓釜浜夊厛鎭愬悗鍦扮珯鍑烘潵琛ㄦ€侊細鏄憖锛岀湡鏄竴鍖瑰ソ椹憖銆傚彧鏈夋瀬灏戞暟涓嶈瘑鏃跺姟鑰呰锛岃繖鍝噷鏄┈鍛紵杩欐槑鏄庢槸涓€澶撮箍鍢涖€傗€斺€旇繖浜涜兘鍒嗚鲸鍑洪┈鍜岄箍鍗村垎杈ㄤ笉鍑烘椂涓庢満鐨勫浼欙紝鍚庢潵缁熺粺琚档楂橀€佽繘澶х墷寮勬浜嗐€/P>鑳′亥鍚ぇ澶氭暟鑷e瓙閮借鏄┈锛岃繕浠ヤ负鑷繁鐪熺殑涓簡閭紝蹇欐壘澶崪鍜ㄨ銆傚お鍗滆锛氣€滈櫅涓嬫槬绉嬬キ绁€鐨勬椂鍊欙紝鏂嬫垝涓嶄弗鑲冿紝鎵€浠ヤ腑浜嗛偑銆傗€/P>鑳′亥涓嶆€曞ぉ涓嬪ぇ涔憋紝鍗存€曢绁炴伓浣滃墽銆備粬鎸夊お鍗滅殑寤鸿锛屽墠寰€涓婃灄鏂嬫垝銆傛枊鎴掓湡闂达紝鑳′亥鏃犱簨鍙仛锛屼究鎷胯捣寮撶鍚戜粠鏋楀瓙澶栫粡杩囩殑浜轰贡灏勩€傝繃浜嗗嚑澶╋紝鍙堟惉鍒颁竴搴у彨鏈涘し瀹殑琛屽閲岀户缁唶閰掑浜虹殑骞哥鐢熸椿銆/P>娆箰浜嗕笁澶╋紝璧甸珮宸插喅鎰忓共鎺夎儭浜ワ紝鑳′亥鐨勬帢澧撲换鍔″凡缁忓畬鎴愶紝鏄涓婅矾浜嗐€?/P>璧甸珮鐨勫コ濠库€斺€旇档楂樻湰鏄槈浜猴紝鑷劧娌℃湁鐢熻偛锛屼及璁¤繖濂冲┛涓嶆槸浜茬殑鈥斺€旈槑涔愶紝鏃朵换浜煄甯傞暱锛堝捀闃充护锛夛紝璧甸珮鍛戒粬甯﹀叺璇堢О鏈夌洍璐硷紝鏉€杩涙湜澶峰銆/P>鑳′亥杩樺璧甸珮蹇冨瓨骞绘兂锛屽氨鍍忓綋鍒濇潕鏂鑳′亥蹇冨瓨骞绘兂涓€鏍枫€傝儭浜ヨ姹傝璧甸珮锛岄槑涔愪笉鍚屾剰銆傝儭浜ュ張璇达細鈥滈偅鑳藉惁璁╂垜褰撲釜閮$帇鍛紵鈥濆洖绛斾笉琛屻€傝儭浜ヨ浠疯繕浠凤細鈥滃仛涓竾鎴蜂警鍛紵鈥濊繕鏄笉琛屻€傝儭浜ユ渶鍚庝竴娆¤姹傦細鈥滈偅灏辫鎴戝拰鑰佸﹩涓€璧峰仛涓钩澶寸櫨濮撳惂銆傗€/P>褰撶劧杩樻槸涓嶈銆傝档楂樿鐨勫氨鏄粬鐨勮剳琚嬶紝瑕佹兂娲讳笅鍘伙紝鏃犲紓涓庤檸璋嬬毊銆傝儭浜ユ棤濂堬紝鍙緱鑷潃銆/P>鑳′亥姝诲悗锛岃档楂樼珛绉﹀瓙濠翠负甯濄€傜Е瀛愬┐鏄Е濮嬬殗瀹舵棌閲屽皯鏈夌殑鏈夎剳琚嬬殑浜恒€傝档楂樿浠栧埌绁栧簷绁憡绁栧厛锛屼粬鎺ㄦ墭涓嶅幓銆傝档楂樺惉璇村瓙濠翠笉鑲紝杩樹互涓轰粬鍦ㄥ仛璋﹁櫄绉€鍛紝灏卞叴鍐插啿鍦拌窇鍒板瓙濠村簻涓婏紝鎵撶畻鎶婂瓙濠村甫璧般€/P>璧甸珮璧拌繘瀛愬┐搴滐紝浠栫殑姝绘湡灏卞埌浜嗭紝鍜岃档楂樹竴璧疯澶勬鐨勶紝鍖呮嫭璧甸珮鐨勪笁鏃忥紝鍏朵腑鑷劧灏戜笉浜嗕粬鐨勫コ濠块槑涔愬厛鐢熴€?/P>璧甸珮鐨勬锛屾爣蹇楃潃澶хЕ甯濆浗鐨勪笁浣嶆帢澧撲汉鍦ㄥぇ鍔熷憡鎴愬悗鍏ㄩ兘姝讳簬闈炲懡銆備簨瀹炰篃鏄姝わ紝瀛愬┐鍦ㄤ綅浠6澶╋紝灞佽偂杩樻病鍧愮儹锛屽垬閭﹀氨鐜囧啗鍏ュ叧锛屽瓙濠寸礌杞︾櫧椹紝鑷細璇烽檷锛屾妸璞″緛澶╀笅澶ф潈鐨勪紶鍥界帀鐜哄弻鎵嬪涓娿€?/P>姝ゅ悗锛岄」缇借繘鍜搁槼锛屼竴鎶婂ぇ鐏皢鍏厓鍓涓栫邯鍏ㄧ悆鏈€缇庝附鐨勫缓绛戦樋鎴垮鐑ф垚涓€鐗囩櫧鍦帮紝瀛愬┐浜﹁澶勬锛屽ぇ绉﹀笣鍥藉湪涓€鐗囬闆ㄥ0涓桨鐒跺€掑锛岀櫧鑼尗澶у湴鐪熷共鍑€銆?/P>SourcePh"style="display:none">

来源:湖北作家网      发布时间:2016-10-25    作者:刘保昌

   达度的长篇小说《贫困时代》[],以洋洋洒洒近60万言的篇幅,书写江汉平原的地域历史,体现出留存历史风云、为时代盖棺论定的建构雄心。小说以长江大河般的叙事激情和山呼海啸般的雄浑气势,全景式地复现了19641976年的平原水乡历史。小说的聚焦点在于江汉平原鲫鱼湖边的江阳县杨林公社丰湾大队四小队,而作为艺术虚构的这个地域,很容易让人想到作家达度的出生地沔阳县杨林尾公社永和大队四小队,历经沧海桑田的鲫鱼湖如今依然水波浩渺;小说主人公应运东与达度是同龄人,生存环境和成长经历颇为相似,因此更容易得到作家的“叙述同情”。如此时空,如此人物,似乎已经决定了小说叙事的“回忆”性、“拟真”性、“还乡”式的温情色彩,站在已然成功的当下回瞻过去,曾经的深重苦难披上数十年的岁月风尘往往会变得朦胧如梦,痛感消减,甚至被视为通往成功巅峰的必经阶梯和必然代价,因此苦难审美、遗忘屈辱、再造诗意往往会成为类似题材的文学书写的共同情感趋向,但是,达度的《贫困时代》显然志不在此,一方面,这是一本读起来令人感到格外亲切的书,因为它是一部纤毫毕现地工笔描绘江汉平原地域历史和风情的著作;另一方面,这又是一部沉痛之书,文革期间物质匮乏与精神贫困的双重束缚,让小说中的人们无法动弹,而小说人物之间的关系,多为原生态的自然性的关系,与邻为壑,非常丑恶,争斗没有止境,生存没有尊严,的确是对文革历史中江汉平原水乡的世道人心的真实再现。强烈的在场感是达度小说的鲜明特征,他敢于直面苦难揭开伤疤将隐藏在乡野历史深处的真相在阳光下裸呈,同时,浓郁的江汉平原地域文化风情的铺陈与再现,又在一定程度上消解了真实历史的残酷性,形成叙事结构和情感表达的张力空间,由此实现了对历史在场感的审美超越。

一、深厚的生活积累

《贫困时代》采用严格的现实主义创作手法,在小说的发生背景、客观环境、生活细节、经验表达方面费尽心力,力求最真实地还原文革时代江汉平原水乡的“物质”性存在感觉,从而为小说文本构建了扎实深厚的叙事基础。

首先是关于文革期间基层社会行政组织及其运作、频繁的政治运动和重要历史事件的叙述。小说从社会主义农村教育工作队发放救济款开篇,通过外号“糊锅巴”的社员胡娃扯横皮耍横枪骗领二元八角钱的情节,逼真地再现了“贫困时代”下人心的贪婪和可悲。小说以时间为序,举凡“四清”运动、五类分子批斗大会、文革、贫协代表监督生产队长和队员、破四旧、“三结合”、大字报、“早请示晚汇报”、“斗批改”、“造反派”、语录歌、样板戏、人造地球卫星“东方红一号”发射成功、“一打三反”、学制缩短教育革命、大串连、知青下乡、珍宝岛之战、林彪事件、批林批孔、评水浒、周恩来逝世、天安门事件、毛泽东逝世等,构成小说叙事的标志性节点,小说作品还绵密地交织着历史文献、人民日报社论、大字报、民间诉状、新闻播报、政治顺口溜等富于鲜明时代性特征的材料,将虚构的小说情节和人物命运进一步在真实历史进程的框架内“坐实”。这种叙事方法,我称之为“历史的拟真性”。

其次是对经验世界的拟真性书写。毫无疑问,达度富有深厚的生活知识积累,他在小说关涉的十二个寒暑中间,将此生活经验和人间知识细致展呈,描写得活灵活现栩栩如生。比如小说写道,老沙牛(母牛)下崽后一直没有奶水,生产队出钱买来油条豆浆,给老沙牛发妈(奶),在禾场上,“人群里面,运东的爹爹应于贤跟刘福生几个正在紧张地忙碌着。他们找来一把扬叉,绑在两只牛角上面,这样一个人就制住了牛头。应于贤一手抠开牛嘴,另一手就把油条往牛嘴里塞,塞了油条再灌豆浆。其他几人都很听指挥,叫拿什么就拿什么。这情景,就跟以前灌牛药差不多。所不同的是,牛药很苦,牛不肯喝,就使力犟;而油条豆浆是牛愿意吃喝的,所以不但不犟,还很配合。这样忙碌的人也不至于紧张吃力了”[]。用扬叉控制牛头,灌油条豆浆发奶,此种“生活知识”,如果没有真实的生活经验,或者没有亲眼目睹,恐怕不会写得如此形象生动。再如小说描写格生钓鱼,“格生是个抓鱼的老手,他知道水中的黑鱼都躲在哪些地方。黑鱼一般喜欢在水草茂密的地方造窝儿,有时出水换气,尾巴在水面一扫,水草就被它洞开了一个窝。天热的时候,黑鱼还喜欢在荷叶下面躲荫,要是有蚵蚂在荷叶上面蹦跳,多半都成了黑鱼口中的美食。有的塌皮荷叶上有损伤,或者干脆出现了一个口大的洞,那肯定是黑鱼夺蚵蚂所留下的印记”,“格生就在那些水草稀疏的地方和塌皮荷叶的边上,不停地咚来咚去。这种钓法叫咚白水窝子。这种方法还真有效,不一会儿,只听水里轰地一响,格生把手里的竹竿一甩,一条黑鱼就钓上来了。这是条尺来长的黑鱼,怕有一斤多重”。[]文本中的“黑鱼”就是财鱼,“蚵蚂”即是青蛙,“咚白水窝子”的钓鱼技术等,无不带有鲜明的江汉平原水乡的地域特色,因为所叙是江汉平原水乡生活,小说文本中类似的用赶罾子、撒鱼网、下卡网、用鱼罩鱼等捕鱼的生动细节展示,所在多有,无不显示出达度富有深厚的生活经验积累和惊人的表现生活经验的叙述能力,这是现实主义小说的可贵品质。

二、深刻的情感开掘

幼年生活经验对于作家而言具有无比重要的意义,所谓故乡不仅是地域的存在,更是情感的存在。中年达度在写作中回溯“文革”全过程,自然运用了自己童年和青少年的情感储藏,其间交织着对于故乡的留恋深情和决绝批判的复杂情感。“回不去的是故乡”,花开花谢,云卷云舒,湖田仍在,物是人非,“故”乡漫随逝水,一旦离开就再也无法抵达。

小说建立于客观真实性基础之上的深刻的情感开掘,主要围绕故乡的人、物、事展开,情感向度是爱恨交织,情感温度是冷热共生,而追求真实性的写作立场往往会令小说叙事带有原生态的“零度写作”的风貌,看似不动声色不作判断的冷静叙述的文字表相下面,其实蕴藏一股汹涌澎湃的写作激情。

乡村的孩子动辄得咎,相比于城里的孩子来说,挨的打要多得多,而且许多次挨打往往并没有任何理由。农村有句老话,“下雨天打孩子,闲着也是闲着”,打孩子竟然成为文化生活苍白的乡村的一项重要娱乐和休闲活动内容。外人觉得匪夷所思,局中人却觉得理所当然。童年的应运东经常挨打,挨打后就是挨饿不吃饭,转移情绪的方法就是盯着地上的蚂蚁看。应运东的弟弟运喜要玩他的书包,他舍不得给,“转天中午,运东同玩伴们散了,回家吃饭。没想到一顿家伙正等着他。他不知道自己做错了什么。父亲不分青红皂白,就给了他拳头耳巴子一顿暴打。运东躺在地上嚎啕大哭,赖在地上不肯起来。他以前也没少挨父亲的打,但只要母亲在跟前,她总是出来转弯。可母亲今天不但不转弯,还在一旁添油加醋地数落他。他就知道今天这顿家伙吃的是昨天的亏了。可昨天是他的错吗?明明是他的书包,为什么要让运喜拿走?他感到十分委屈。直到一家人把饭都吃完了,他还在地上一边干泣,一边看蚂蚁觅食”。[]哥哥应该让弟弟,大孩子应该让小孩子,这是乡下人的“礼行”,是道德判断;而不分对错是非,争执的起因究竟如何,事实判断在乡下人的家庭冲突中永远缺席。将挨打的经历和感受描写得如此活灵活现,应该不是作家的向壁虚构。江汉平原乡村的孩子们,尤其是家中的长子,谁没有过无故挨打视频繁的“家暴”若等闲的童年呢?从心理学角度来看,有过受虐经历的孩子长大以后,容易形成对强权的崇拜,在潜意识深处他希望成为那个施虐的人,或者将曾经的受虐屈辱转化为对强权的反抗,他会以为弱势群体出头抗争的方式反对强权。这种对强权的亲近与反抗,正是决定应运东此后人生命运的心理动因。他在文革期间因为写作反对血统论的体会文章,差点被扣上了“反党反社会主义”的大帽子;他不间断地读书读报勤奋写作,目的也在于有朝一日能够出人头地。内在的心理驱动力还是强权崇拜。他对父亲爱恨交织,经常无故挨打生长出来的仇恨,往往又会被父子俩齐心协力地打鱼卖鱼、共同劳动的艰难挣扎中生长出来的温暖亲情所冲淡。直至父亲被人诬告为偷盗团伙成员,而在生产大队“民兵指挥部学习班”被人打死,应运东“心里一边滴血,一边升起了一把无名鬼火,并暗暗发誓:一定要查清父亲是怎么死的!一定要为蒙冤受害的父亲洗清身子!一定要向残害父亲的凶手们讨还血债!”[]小说《贫困时代》也在此种莫名悲愤与屈辱的气氛中划上句号,满蕴着爱与恨、义愤与悲痛的情感张力。

对于脚下这片赖以生存的故乡土地,应格严、应运东父子同样爱恨交织,充满犹疑和矛盾。文革时代僵硬的政治经济体制对于人们的种种束缚和限制,贫困的土地贫乏的物产养不活故乡的人们,应格严多次设法想要搬到一处能够自由生活、不受限制、物产丰富的地方去,结果总是幻化为泡影。而同时,这一方贫瘠的土地毕竟养活了故乡的人们,他们想方设法,最终生存下来了,应格严就是在村民们扑锅断餐的情况下,通过偷偷地打鱼捕鸟的方法,养活了一大家子人。所以,他们对于这片土地又充满感激的深情。应运东最好的小伙伴如于亮、木生、牛娃、石头、格龙等,曾经给予他童年和少年时代最纯真的友谊。他在文革时代偷偷阅读的书籍,倾听的故事等,无不来源于故乡,阅读为他揭开了人生视野的新的篇章,不思量,自难忘。

情到深处是无言,关于故乡,爱恨两难,最理想的方法当然是将道德悬置,不予判断,只作“零度叙事”,陈述出来就好。于是,我们读到了现代文学史上沈从文、曹禺以来的最为朴野、真实的世情人心。沙湖团的一个民工,因为观看别人赌博而被铁锹打伤,应运东和于亮、木生、牛娃几个人前去看他,当他们看到那个“头缠卫生绷带,只露出两颗眼珠的病人”时,“众人忍俊不禁”,笑出声来,那人申诉说:

“现在不是很疼,伤得很哪。我当时就听到了一炸,连我耳朵门子都是一震。我心里都晓得,完了完了,是用铁锹砍的,好下的心哪。从我额壳一直砍到了鼻梁骨,全砍开了。我自己都晓得,连眼睛都分开了,还不敢把脑壳夹紧,疼,说话都疼,还成瓮鼻子了……”

他们几个终于忍不住又笑了。[]

这是典型的“看客”心态,是鲁迅痛加针砭的国民劣根性——“将屠夫的凶残,使大家化为一笑,收场大吉”,但这又确实是江汉平原水乡人们的真实心态。本来事不关己,本来应该同情无辜的受伤者,却转化为乡下人的谈资,供他们赏鉴、娱乐。《水浒传》在“假李逵剪径劫单人,黑旋风沂岭杀四虎”一章后叙述李逵回到梁山泊,诉说一路上杀死假李逵,背老娘至沂岭,被老虎吃了,自己提刀怒杀四虎的过程时,“众人大笑”,替天行道、“视兄弟如手足”的好汉们哪里有半点民胞物与的人文情怀?我们实在要感谢这种“冷血”的文字,因为它写出了人间的冷漠和世情的寒凉。

最大限度地展示民间社会的真实性和野蛮性,是达度的写作追求向度,在乡村情感世界中,冷漠的赏鉴也往往与温情的关怀复杂地交织在一起。小说中陈安颖与应运东的母子关系,应运东与小伙伴们的友谊,邻里乡亲和家族成员之间的关系等,都不乏温情脉脉的篇章。其中对水乡人内心世界中最真实的情感开掘和精彩呈现的文字,当属对于烟婆的叙事。这位据说是从汉口来的烟婆,先前和三队的夏志光一起生活,夏志光以前是有老婆的,但他的老婆带着儿子跟别人走了,所以就和烟婆同居着,但因为烟婆喜欢吃烟、喝酒、吃鱼,他感到吃不消,便托人给应格严的父亲、鳏夫应于贤做个媒,过不多久烟婆嫁过来,闹了洞房,就与应于贤老汉生活在一起了。不料三个月后,应格严一家也供不起烟婆的开销了,烟婆只好“哪里来的哪里去”,重新回去找三队的夏志光。应该说,作为家庭顶梁柱的应格严,对于这位父亲的续弦、自己的后娘,还是很不错的,“那时候十块钱就算一笔家当。游泳烟号称高干烟,一条烟值两块九,一般人见都见不到。一条新华烟两块四,一般人也抽不起。最常见的就是鸡公烟,一包一角五,也不是人人都抽得起的”[],在生活格外贫困的条件下,应格严还经常打鱼换钱购买整条的新华香烟送给她,以致于陈安颖很不满意。烟婆在两个男人之间“转手”,双方并不觉得有什么不当之处,甚至应于贤老汉之所以“接手”,是因为夏志光救过自家的孙子应运东的命,觉得对方有恩于自己才答应“接手”的。民间情感的朴野、真率,于此可见一斑。

三、浓郁的地域色彩

小说的主题线索明朗,叙事流畅,引人入胜,随意设置的叙述闲笔,有意点染的地域风情等,铺陈得恰当得体,为小说增色不少。小说开篇的胡娃赖账的精彩情节,唤起读者的阅读欲望。小说叙述文革时代的江汉平原地域历史,纵横捭阖;叙写应运东的成长历程,视野开阔,将国际风云和国内政治形势变化与水乡发展历史有机融合,凸显出文革时期政治第一的时代性特征。小说对水乡生活中的打鱼、卖鱼、放牛、种棉、双抢等场面描写得十分生动贴切,生活气息浓郁,乡村田野的泥土腥味和浩荡湖风溢出文字扑面而来,让人感到特别亲切。应该说,作家达度有意识地营造出来的浓郁的地域风情,为小说平添了别样的艺术风采。

现实主义小说家必须是熟谙生活细节、富有日常人生经验的“杂家”,达度对赌博、种稻、放牛、织网、摸鱼、戽水、挖藕、摘莲蓬、捡螺蛳、巫医马脚等江汉平原水乡的民间生活经验了然于心,这些“知识”的取得,无疑来源于作家的亲身生活经验。小说描写少年应运东暴风雪天下湖挖藕,“他终于看到铁口挖起来的一摊淤泥上有一截断了的藕簪,这着实让他高兴。他连续挖了几下泥,可还是不见藕,他就有些急不可耐了。忙着用手去抠,用脚去探。还是脚比手管用,捅得深,触到了藕,可要把藕拿出来仍不简单。运东继续下力甩淤泥,效果却不大,好像你甩多少,那淤泥就给你填多少。坑里的积水也越来越多,他已经没有力气去再戽水了。他身上的热气好像都被淤泥一点一点地吸走了,他又开始发抖,而且越抖越厉害,渐渐地好像难以自持了。他看到那藕坑里的水同他发抖的身子在一起颤动。他的脚下触着藕,可就是拿不出来。有一忽儿,他好像感觉不到藕了,心里一慌,连忙用脚再去触藕,于是几下,又触到了藕。其实藕一直踩在他脚下,只是脚冻麻木了,才失去了知觉。他还用铁口去触脚背,竟是像在木头上触一样”,“他想不能再这么耗下去了。于是放了铁口,用手去下力抠。他先之所以不这么干,是怕拿起来的是断藕,如果淤泥灌进藕眼里,那就太糟糕了。现在只能破釜沉舟,孤注一掷了”,“他那匍匐的身子有一半浸入泥水里,脸也有一部分没在水里。他屏气发力,终于拿出了一节藕。接着再鼓干劲,又拿出了第二节。这样拿藕之后,他的气力几乎耗尽了”。[]这是小说文本中少年应运东“第一次”挖藕的艰难情形,其所思所行,应该也是作家的真实生活经历。类似的关乎生活经验的精彩再现,无疑令小说叙事变得丰富、繁盛、生动、枝叶摇曳。

在长篇小说叙事中,关乎生活经验、劳动技能、世道人心、风物民俗等方面的知识性书写具有十分重要的意义,衡量小说艺术价值高低的核心标准之一就是知识性书写的得失成败。《贫困时代》在知识性书写方面,没有遗珠之憾,更没有失当错舛之处,于此可以想见作家所下的小说之外的生活积累的功夫。小说叙述乡亲们如何度过荒年,写道:“对付荒年最靠谱的还是靠湖吃湖。鲫鱼湖里盛产鱼和莲藕。哪怕到了扑锅断餐的地步,人们还可以去湖里想办法。湖边人家常年备有捕鱼挖藕的工具。像杀网、丝网、络子、卡子、赶罾子、瞄罾子、毫子、花罩、鱼叉等等,各家各户都置备了几样,一到用时就全都亮出来了。况且,每年春夏之际涨水,秋冬之际退水已成定律。退水的时候容易走鱼俏。所以走鱼俏,就是湖水退得太凶了,影响了鱼的生存环境,鱼儿就随水而下,汇聚到剅沟里,就形成了鱼汛,江汉平原湖区一带称之为走鱼俏。”[]类似的关于江汉平原水乡生活的知识性介绍,在小说中随处可见,有效地增强了小说的地域风味。

浓郁的地域色彩,得益于小说中信手拈来的江汉平原水乡生活符号的应用,如“老实无怨”(老实),“您郎”(您),“开限”(远处),“上门问礼行”(责问),“烟熄火熄”(安静下来),“转一下弯”(劝解),“搞拐打”(弄糟了),“打抽护圆场”(劝说),“消开”(让开)等方言,泥土气息浓郁,读来让人感到格外亲切。其他还有民俗、风物、特产、禁忌、方言、歌谣、谚语、打硪歌、儿歌、三句半、民间巫术、讲古话、猜谜射局、杀喜猪、婚丧嫁娶风俗、四季节俗、皮影戏、花鼓戏、民间故事等的书写,既是小说叙事情节走向的需要,也是达度书写地域史诗的文化内容呈现的需要。在此意义上,我们可以称这部小说为江汉平原水乡的“风俗志”。比如这首代代相传的儿歌《三岁的娃》,该能唤醒多少人的童年记忆:

三岁的娃,会梯(推)磨。

梯的粉子白不过,做的粑粑甜不过。

爹爹吃了十三个,留两个,接婆婆。

婆婆吃了心里磨不过,半夜起来摸茶喝。

炊子撞了前脑壳,门闩撞了后脑壳。

一跤跌的门槛上,跌的婆婆死过脚。

嚷的嚷,喊的喊,婆婆到了田中坎。

深些挖,紧些埋,不准这个好吃婆婆爬起来……[]

四、在场与超越

达度的小说志在书写江汉平原的地域历史,为水乡村民作传。生动鲜明的在场性是小说最为突出的特征。关注底层、贴近泥土、聚焦时代潮流中的小人物命运的书写姿态,迥异于齐邦媛的《巨流河》、王鼎钧的《回忆录四部曲》(《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》)等人的家国天下的宏大叙事,其静观的、零距离的叙事情感,也与杨绛《干校六记》幻想有一件隐身衣可以“万人如海一身藏”,陈白尘《云梦断忆》在野外放鸭中自得其乐的陶醉和物我两忘完全不同。鲜明的在场性,是达度小说书写真实观的具体体现,也是“天地不仁,视万物为刍狗”、“万物并作,静观其复”的生存哲学的具体体现。

达度小说描写的是真实的江汉平原水乡生活,具有直逼人心撼人心魂的力量。小说的在场性本身自具意义。谢有顺说过:“许多时候,我们已经不再注意这种本然生活,而是把目光都投向了那种演绎的、虚构的、剪辑过后的生活。电视剧的盛行,展示出的正是这种戏剧人生的魅力。但生活并不会按照小说、戏剧的方式展开,那种危机四伏、命运跌宕、高潮迭出的生活,不过是编剧的一种想象,真实的生活更像是散文,没有中心,没有主线,一地鸡毛,但也不乏一些精彩的场面和细节。”[11]达度小说原生态呈现的意义,更容易被误读为历史的真实,而非文学的审美。而我们知道,一旦进入书写领域,生活的原材料就将被动地接受作家的选择和扬弃,创作主体的创造性总会或隐或显地在作品中得到体现。经典马克思主义认为:“现实主义的意思是,除细节的真实外,还要真实地再现典型环境中的典型人物。” [12]典型塑造是现实主义文学创作的金律,《贫困时代》对应运东的阅读史的关注,就具有鲜明的“典型”性意义。乡村少年应运东的阅读对象,是民间故事、红色经典、四大名著、党报党刊、鲁迅著作,当然也包括战争电影、大字报等,可以说完全被笼罩在当时的主流意识形态的影响之下,这就不同于朱学勤、徐友渔等人的自我启蒙式的地下阅读,当然更不同于传统读书人的从“三百千千”开端的儒学训练,其思想成长势必影响到以后的人生道路选择和处世哲学的形成。在某种程度上来说,《贫困时代》的鲜明的在场性又牵制住了小说艺术应有的超越性。因为小说的隐秘乃是“对逝去的时间的收复,但这是一种模拟,一种虚构,回忆的东西通过虚构溶解在梦想中,梦想又溶解在虚构里”。[13]真实与虚构的复杂交融,是小说艺术的魅力所在。诚如歌德在《诗与真》中所说:“每一种艺术的最高任务,即在于通过幻觉,达到产生一种更高真实的假象。”[14]对于现实主义创作而言,作家所应执著的真实,远非生活原生态的真实,远非自然主义写作式的在场性,而是一种“更高真实”,其来源是心灵深处的真实情感,包括爱情、荣誉、同情、自豪和悲悯等,“少了这些永恒的真实情感,任何故事必然是昙花一现,难以久存”,福克纳说,“他若是不这样做,必将在一种诅咒的阴影下写作。因为他写的不是爱情而是情欲;他所写的失败里,谁也没有失去任何有价值的东西;他所写的胜利里没有希望,而最糟糕的还是没有怜悯和同情。他的悲伤并不带普遍性,留不下任何伤痕。他描写的不是人的灵魂,而是人的分泌”[15]。《贫困时代》无疑是作家真实情感的自然流露,没有人为拔高,也没有刻意压抑,而追求一种无间隔的零度呈现和仿真还原,其缺失则在于审美超越性不足。

在一定程度上能够弥补审美超越性不足的因素,乃在于小说文本中的精彩的地域文化呈现。地域文化作为一种在岁月长河中积累沉淀的相对恒定性的因素,本身就具有突破历史时间的局限性和规定性的意义。《贫困时代》遵循线性时间的发展序列,虽然是回瞻的视域,实则是贴近式的想象还原,而这种依赖历史演进的在场性,在先锋派小说家看来,却不足以作为凭据,作家的“记忆逻辑”很容易摧毁历史的客观真实性。正如余华所说:“世界是所发生的一切,这所发生的一切的框架便是时间。因此时间代表了一个过去的完整世界。当然这里的时间已经不再是现实意义上的时间,它没有固定的顺序关系。它应该是纷繁复杂的过去世界的随意性很强的规律。当我们把这个过去世界的一些事实,通过时间的重新排列,如果能够同时排列出几种新的顺序关系(这是不成问题的),那么就将出现几种不同的新意义。这样的排列显然是由记忆来完成的,因此我将这种排列称之为记忆的逻辑。所以说,时间的意义在于它随时都可以重新结构世界,也就是说世界在时间的每一次重新结构之后,都将出现新的姿态。”[16]时间不足为凭,地域书写的意义便凸显出来。尤其是在现实主义写作中,地域书写具有独特的重要的意义,它超越了在场性,部分消解了真实历史的残酷性,由此形成叙事结构和情感表达的张力空间,散发出更为恒久的艺术光辉。

毋庸讳言,全景式、整体性地再现“那个时代劳动人民的生活与梦想”的叙事野心,真实、生动地复现文革时代江汉平原水乡地域历史的写作追求,让小说沉迷于对在场性的情节、变化、流动、场景的绵密展示,具相充盈,细节肥大,导致审美性的意象呈现相对不足,超越性显得不够充分,与叙述对象缺乏必要的距离,对乡村现实的权力运行和政治结构缺乏必要的批判和反思,以暴制暴以恶对恶的反抗方式固然有其历史的合理性,但相对来说也就缺乏人文主义的温情观照,地域文化风情的展示过于密集缺乏必要的剪裁和提炼,这些不足,又可以说是“在场与超越”的两难式写作困境,作为一部精彩呈现江汉平原地域史诗的力作,毕竟为我们提供了足堪铭记和珍视的新的文学表达空间和地域视野,其创新性意义自然不容小觑。

 

——————————————

[]达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版。

[]达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版,第40页。

[]达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版,第50页。

[]达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版,第48页。

[] 达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版,第502页。

[]达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版,第418页。

[]达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版,第4748页。

[]达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版,第345页。

[] 达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版,第190191页。

[]达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版,第26页。

[11] 谢有顺:《记录也是一种善》,《消夏集》,安徽教育出版社2013年版,第52页。

[12]恩格斯:《恩格斯致玛·哈克奈斯》,《马克思恩格斯选集》,人民出版社1995年版,第4卷,第683页。

[13]巴尔加斯·略萨:《谎言中的真实——巴尔加斯·略萨谈创作》,赵德明译,云南人民出版社2002年版,第77页。

[14]伍蠡甫主编:《西方文论选》上册,上海译文出版社1983年版,第446页。

[15]参见林贤治:《自制的海图》,大象出版社2000年版,第217页。

[16]余华:《虚伪的作品》,《没有一条道路是重复的》,上海文艺出版社2004年版,第164页。

地址:湖北省武汉市武昌区东湖路翠柳街1号 湖北省作家协会 电话:027-68880616 027-68880679
Copyright @ 湖北作家网 .All Rights Reserved. 鄂ICP备09015726号 大奖888网址 www.gamexfile.com
技术支持:湖北日报网

在场与超越:江汉平原地域史诗的精彩呈现——论达度的长篇小说《贫困时代》

2016-10-25 00-00-00

   达度的长篇小说《贫困时代》[],以洋洋洒洒近60万言的篇幅,书写江汉平原的地域历史,体现出留存历史风云、为时代盖棺论定的建构雄心。小说以长江大河般的叙事激情和山呼海啸般的雄浑气势,全景式地复现了19641976年的平原水乡历史。小说的聚焦点在于江汉平原鲫鱼湖边的江阳县杨林公社丰湾大队四小队,而作为艺术虚构的这个地域,很容易让人想到作家达度的出生地沔阳县杨林尾公社永和大队四小队,历经沧海桑田的鲫鱼湖如今依然水波浩渺;小说主人公应运东与达度是同龄人,生存环境和成长经历颇为相似,因此更容易得到作家的“叙述同情”。如此时空,如此人物,似乎已经决定了小说叙事的“回忆”性、“拟真”性、“还乡”式的温情色彩,站在已然成功的当下回瞻过去,曾经的深重苦难披上数十年的岁月风尘往往会变得朦胧如梦,痛感消减,甚至被视为通往成功巅峰的必经阶梯和必然代价,因此苦难审美、遗忘屈辱、再造诗意往往会成为类似题材的文学书写的共同情感趋向,但是,达度的《贫困时代》显然志不在此,一方面,这是一本读起来令人感到格外亲切的书,因为它是一部纤毫毕现地工笔描绘江汉平原地域历史和风情的著作;另一方面,这又是一部沉痛之书,文革期间物质匮乏与精神贫困的双重束缚,让小说中的人们无法动弹,而小说人物之间的关系,多为原生态的自然性的关系,与邻为壑,非常丑恶,争斗没有止境,生存没有尊严,的确是对文革历史中江汉平原水乡的世道人心的真实再现。强烈的在场感是达度小说的鲜明特征,他敢于直面苦难揭开伤疤将隐藏在乡野历史深处的真相在阳光下裸呈,同时,浓郁的江汉平原地域文化风情的铺陈与再现,又在一定程度上消解了真实历史的残酷性,形成叙事结构和情感表达的张力空间,由此实现了对历史在场感的审美超越。

一、深厚的生活积累

《贫困时代》采用严格的现实主义创作手法,在小说的发生背景、客观环境、生活细节、经验表达方面费尽心力,力求最真实地还原文革时代江汉平原水乡的“物质”性存在感觉,从而为小说文本构建了扎实深厚的叙事基础。

首先是关于文革期间基层社会行政组织及其运作、频繁的政治运动和重要历史事件的叙述。小说从社会主义农村教育工作队发放救济款开篇,通过外号“糊锅巴”的社员胡娃扯横皮耍横枪骗领二元八角钱的情节,逼真地再现了“贫困时代”下人心的贪婪和可悲。小说以时间为序,举凡“四清”运动、五类分子批斗大会、文革、贫协代表监督生产队长和队员、破四旧、“三结合”、大字报、“早请示晚汇报”、“斗批改”、“造反派”、语录歌、样板戏、人造地球卫星“东方红一号”发射成功、“一打三反”、学制缩短教育革命、大串连、知青下乡、珍宝岛之战、林彪事件、批林批孔、评水浒、周恩来逝世、天安门事件、毛泽东逝世等,构成小说叙事的标志性节点,小说作品还绵密地交织着历史文献、人民日报社论、大字报、民间诉状、新闻播报、政治顺口溜等富于鲜明时代性特征的材料,将虚构的小说情节和人物命运进一步在真实历史进程的框架内“坐实”。这种叙事方法,我称之为“历史的拟真性”。

其次是对经验世界的拟真性书写。毫无疑问,达度富有深厚的生活知识积累,他在小说关涉的十二个寒暑中间,将此生活经验和人间知识细致展呈,描写得活灵活现栩栩如生。比如小说写道,老沙牛(母牛)下崽后一直没有奶水,生产队出钱买来油条豆浆,给老沙牛发妈(奶),在禾场上,“人群里面,运东的爹爹应于贤跟刘福生几个正在紧张地忙碌着。他们找来一把扬叉,绑在两只牛角上面,这样一个人就制住了牛头。应于贤一手抠开牛嘴,另一手就把油条往牛嘴里塞,塞了油条再灌豆浆。其他几人都很听指挥,叫拿什么就拿什么。这情景,就跟以前灌牛药差不多。所不同的是,牛药很苦,牛不肯喝,就使力犟;而油条豆浆是牛愿意吃喝的,所以不但不犟,还很配合。这样忙碌的人也不至于紧张吃力了”[]。用扬叉控制牛头,灌油条豆浆发奶,此种“生活知识”,如果没有真实的生活经验,或者没有亲眼目睹,恐怕不会写得如此形象生动。再如小说描写格生钓鱼,“格生是个抓鱼的老手,他知道水中的黑鱼都躲在哪些地方。黑鱼一般喜欢在水草茂密的地方造窝儿,有时出水换气,尾巴在水面一扫,水草就被它洞开了一个窝。天热的时候,黑鱼还喜欢在荷叶下面躲荫,要是有蚵蚂在荷叶上面蹦跳,多半都成了黑鱼口中的美食。有的塌皮荷叶上有损伤,或者干脆出现了一个口大的洞,那肯定是黑鱼夺蚵蚂所留下的印记”,“格生就在那些水草稀疏的地方和塌皮荷叶的边上,不停地咚来咚去。这种钓法叫咚白水窝子。这种方法还真有效,不一会儿,只听水里轰地一响,格生把手里的竹竿一甩,一条黑鱼就钓上来了。这是条尺来长的黑鱼,怕有一斤多重”。[]文本中的“黑鱼”就是财鱼,“蚵蚂”即是青蛙,“咚白水窝子”的钓鱼技术等,无不带有鲜明的江汉平原水乡的地域特色,因为所叙是江汉平原水乡生活,小说文本中类似的用赶罾子、撒鱼网、下卡网、用鱼罩鱼等捕鱼的生动细节展示,所在多有,无不显示出达度富有深厚的生活经验积累和惊人的表现生活经验的叙述能力,这是现实主义小说的可贵品质。

二、深刻的情感开掘

幼年生活经验对于作家而言具有无比重要的意义,所谓故乡不仅是地域的存在,更是情感的存在。中年达度在写作中回溯“文革”全过程,自然运用了自己童年和青少年的情感储藏,其间交织着对于故乡的留恋深情和决绝批判的复杂情感。“回不去的是故乡”,花开花谢,云卷云舒,湖田仍在,物是人非,“故”乡漫随逝水,一旦离开就再也无法抵达。

小说建立于客观真实性基础之上的深刻的情感开掘,主要围绕故乡的人、物、事展开,情感向度是爱恨交织,情感温度是冷热共生,而追求真实性的写作立场往往会令小说叙事带有原生态的“零度写作”的风貌,看似不动声色不作判断的冷静叙述的文字表相下面,其实蕴藏一股汹涌澎湃的写作激情。

乡村的孩子动辄得咎,相比于城里的孩子来说,挨的打要多得多,而且许多次挨打往往并没有任何理由。农村有句老话,“下雨天打孩子,闲着也是闲着”,打孩子竟然成为文化生活苍白的乡村的一项重要娱乐和休闲活动内容。外人觉得匪夷所思,局中人却觉得理所当然。童年的应运东经常挨打,挨打后就是挨饿不吃饭,转移情绪的方法就是盯着地上的蚂蚁看。应运东的弟弟运喜要玩他的书包,他舍不得给,“转天中午,运东同玩伴们散了,回家吃饭。没想到一顿家伙正等着他。他不知道自己做错了什么。父亲不分青红皂白,就给了他拳头耳巴子一顿暴打。运东躺在地上嚎啕大哭,赖在地上不肯起来。他以前也没少挨父亲的打,但只要母亲在跟前,她总是出来转弯。可母亲今天不但不转弯,还在一旁添油加醋地数落他。他就知道今天这顿家伙吃的是昨天的亏了。可昨天是他的错吗?明明是他的书包,为什么要让运喜拿走?他感到十分委屈。直到一家人把饭都吃完了,他还在地上一边干泣,一边看蚂蚁觅食”。[]哥哥应该让弟弟,大孩子应该让小孩子,这是乡下人的“礼行”,是道德判断;而不分对错是非,争执的起因究竟如何,事实判断在乡下人的家庭冲突中永远缺席。将挨打的经历和感受描写得如此活灵活现,应该不是作家的向壁虚构。江汉平原乡村的孩子们,尤其是家中的长子,谁没有过无故挨打视频繁的“家暴”若等闲的童年呢?从心理学角度来看,有过受虐经历的孩子长大以后,容易形成对强权的崇拜,在潜意识深处他希望成为那个施虐的人,或者将曾经的受虐屈辱转化为对强权的反抗,他会以为弱势群体出头抗争的方式反对强权。这种对强权的亲近与反抗,正是决定应运东此后人生命运的心理动因。他在文革期间因为写作反对血统论的体会文章,差点被扣上了“反党反社会主义”的大帽子;他不间断地读书读报勤奋写作,目的也在于有朝一日能够出人头地。内在的心理驱动力还是强权崇拜。他对父亲爱恨交织,经常无故挨打生长出来的仇恨,往往又会被父子俩齐心协力地打鱼卖鱼、共同劳动的艰难挣扎中生长出来的温暖亲情所冲淡。直至父亲被人诬告为偷盗团伙成员,而在生产大队“民兵指挥部学习班”被人打死,应运东“心里一边滴血,一边升起了一把无名鬼火,并暗暗发誓:一定要查清父亲是怎么死的!一定要为蒙冤受害的父亲洗清身子!一定要向残害父亲的凶手们讨还血债!”[]小说《贫困时代》也在此种莫名悲愤与屈辱的气氛中划上句号,满蕴着爱与恨、义愤与悲痛的情感张力。

对于脚下这片赖以生存的故乡土地,应格严、应运东父子同样爱恨交织,充满犹疑和矛盾。文革时代僵硬的政治经济体制对于人们的种种束缚和限制,贫困的土地贫乏的物产养不活故乡的人们,应格严多次设法想要搬到一处能够自由生活、不受限制、物产丰富的地方去,结果总是幻化为泡影。而同时,这一方贫瘠的土地毕竟养活了故乡的人们,他们想方设法,最终生存下来了,应格严就是在村民们扑锅断餐的情况下,通过偷偷地打鱼捕鸟的方法,养活了一大家子人。所以,他们对于这片土地又充满感激的深情。应运东最好的小伙伴如于亮、木生、牛娃、石头、格龙等,曾经给予他童年和少年时代最纯真的友谊。他在文革时代偷偷阅读的书籍,倾听的故事等,无不来源于故乡,阅读为他揭开了人生视野的新的篇章,不思量,自难忘。

情到深处是无言,关于故乡,爱恨两难,最理想的方法当然是将道德悬置,不予判断,只作“零度叙事”,陈述出来就好。于是,我们读到了现代文学史上沈从文、曹禺以来的最为朴野、真实的世情人心。沙湖团的一个民工,因为观看别人赌博而被铁锹打伤,应运东和于亮、木生、牛娃几个人前去看他,当他们看到那个“头缠卫生绷带,只露出两颗眼珠的病人”时,“众人忍俊不禁”,笑出声来,那人申诉说:

“现在不是很疼,伤得很哪。我当时就听到了一炸,连我耳朵门子都是一震。我心里都晓得,完了完了,是用铁锹砍的,好下的心哪。从我额壳一直砍到了鼻梁骨,全砍开了。我自己都晓得,连眼睛都分开了,还不敢把脑壳夹紧,疼,说话都疼,还成瓮鼻子了……”

他们几个终于忍不住又笑了。[]

这是典型的“看客”心态,是鲁迅痛加针砭的国民劣根性——“将屠夫的凶残,使大家化为一笑,收场大吉”,但这又确实是江汉平原水乡人们的真实心态。本来事不关己,本来应该同情无辜的受伤者,却转化为乡下人的谈资,供他们赏鉴、娱乐。《水浒传》在“假李逵剪径劫单人,黑旋风沂岭杀四虎”一章后叙述李逵回到梁山泊,诉说一路上杀死假李逵,背老娘至沂岭,被老虎吃了,自己提刀怒杀四虎的过程时,“众人大笑”,替天行道、“视兄弟如手足”的好汉们哪里有半点民胞物与的人文情怀?我们实在要感谢这种“冷血”的文字,因为它写出了人间的冷漠和世情的寒凉。

最大限度地展示民间社会的真实性和野蛮性,是达度的写作追求向度,在乡村情感世界中,冷漠的赏鉴也往往与温情的关怀复杂地交织在一起。小说中陈安颖与应运东的母子关系,应运东与小伙伴们的友谊,邻里乡亲和家族成员之间的关系等,都不乏温情脉脉的篇章。其中对水乡人内心世界中最真实的情感开掘和精彩呈现的文字,当属对于烟婆的叙事。这位据说是从汉口来的烟婆,先前和三队的夏志光一起生活,夏志光以前是有老婆的,但他的老婆带着儿子跟别人走了,所以就和烟婆同居着,但因为烟婆喜欢吃烟、喝酒、吃鱼,他感到吃不消,便托人给应格严的父亲、鳏夫应于贤做个媒,过不多久烟婆嫁过来,闹了洞房,就与应于贤老汉生活在一起了。不料三个月后,应格严一家也供不起烟婆的开销了,烟婆只好“哪里来的哪里去”,重新回去找三队的夏志光。应该说,作为家庭顶梁柱的应格严,对于这位父亲的续弦、自己的后娘,还是很不错的,“那时候十块钱就算一笔家当。游泳烟号称高干烟,一条烟值两块九,一般人见都见不到。一条新华烟两块四,一般人也抽不起。最常见的就是鸡公烟,一包一角五,也不是人人都抽得起的”[],在生活格外贫困的条件下,应格严还经常打鱼换钱购买整条的新华香烟送给她,以致于陈安颖很不满意。烟婆在两个男人之间“转手”,双方并不觉得有什么不当之处,甚至应于贤老汉之所以“接手”,是因为夏志光救过自家的孙子应运东的命,觉得对方有恩于自己才答应“接手”的。民间情感的朴野、真率,于此可见一斑。

三、浓郁的地域色彩

小说的主题线索明朗,叙事流畅,引人入胜,随意设置的叙述闲笔,有意点染的地域风情等,铺陈得恰当得体,为小说增色不少。小说开篇的胡娃赖账的精彩情节,唤起读者的阅读欲望。小说叙述文革时代的江汉平原地域历史,纵横捭阖;叙写应运东的成长历程,视野开阔,将国际风云和国内政治形势变化与水乡发展历史有机融合,凸显出文革时期政治第一的时代性特征。小说对水乡生活中的打鱼、卖鱼、放牛、种棉、双抢等场面描写得十分生动贴切,生活气息浓郁,乡村田野的泥土腥味和浩荡湖风溢出文字扑面而来,让人感到特别亲切。应该说,作家达度有意识地营造出来的浓郁的地域风情,为小说平添了别样的艺术风采。

现实主义小说家必须是熟谙生活细节、富有日常人生经验的“杂家”,达度对赌博、种稻、放牛、织网、摸鱼、戽水、挖藕、摘莲蓬、捡螺蛳、巫医马脚等江汉平原水乡的民间生活经验了然于心,这些“知识”的取得,无疑来源于作家的亲身生活经验。小说描写少年应运东暴风雪天下湖挖藕,“他终于看到铁口挖起来的一摊淤泥上有一截断了的藕簪,这着实让他高兴。他连续挖了几下泥,可还是不见藕,他就有些急不可耐了。忙着用手去抠,用脚去探。还是脚比手管用,捅得深,触到了藕,可要把藕拿出来仍不简单。运东继续下力甩淤泥,效果却不大,好像你甩多少,那淤泥就给你填多少。坑里的积水也越来越多,他已经没有力气去再戽水了。他身上的热气好像都被淤泥一点一点地吸走了,他又开始发抖,而且越抖越厉害,渐渐地好像难以自持了。他看到那藕坑里的水同他发抖的身子在一起颤动。他的脚下触着藕,可就是拿不出来。有一忽儿,他好像感觉不到藕了,心里一慌,连忙用脚再去触藕,于是几下,又触到了藕。其实藕一直踩在他脚下,只是脚冻麻木了,才失去了知觉。他还用铁口去触脚背,竟是像在木头上触一样”,“他想不能再这么耗下去了。于是放了铁口,用手去下力抠。他先之所以不这么干,是怕拿起来的是断藕,如果淤泥灌进藕眼里,那就太糟糕了。现在只能破釜沉舟,孤注一掷了”,“他那匍匐的身子有一半浸入泥水里,脸也有一部分没在水里。他屏气发力,终于拿出了一节藕。接着再鼓干劲,又拿出了第二节。这样拿藕之后,他的气力几乎耗尽了”。[]这是小说文本中少年应运东“第一次”挖藕的艰难情形,其所思所行,应该也是作家的真实生活经历。类似的关乎生活经验的精彩再现,无疑令小说叙事变得丰富、繁盛、生动、枝叶摇曳。

在长篇小说叙事中,关乎生活经验、劳动技能、世道人心、风物民俗等方面的知识性书写具有十分重要的意义,衡量小说艺术价值高低的核心标准之一就是知识性书写的得失成败。《贫困时代》在知识性书写方面,没有遗珠之憾,更没有失当错舛之处,于此可以想见作家所下的小说之外的生活积累的功夫。小说叙述乡亲们如何度过荒年,写道:“对付荒年最靠谱的还是靠湖吃湖。鲫鱼湖里盛产鱼和莲藕。哪怕到了扑锅断餐的地步,人们还可以去湖里想办法。湖边人家常年备有捕鱼挖藕的工具。像杀网、丝网、络子、卡子、赶罾子、瞄罾子、毫子、花罩、鱼叉等等,各家各户都置备了几样,一到用时就全都亮出来了。况且,每年春夏之际涨水,秋冬之际退水已成定律。退水的时候容易走鱼俏。所以走鱼俏,就是湖水退得太凶了,影响了鱼的生存环境,鱼儿就随水而下,汇聚到剅沟里,就形成了鱼汛,江汉平原湖区一带称之为走鱼俏。”[]类似的关于江汉平原水乡生活的知识性介绍,在小说中随处可见,有效地增强了小说的地域风味。

浓郁的地域色彩,得益于小说中信手拈来的江汉平原水乡生活符号的应用,如“老实无怨”(老实),“您郎”(您),“开限”(远处),“上门问礼行”(责问),“烟熄火熄”(安静下来),“转一下弯”(劝解),“搞拐打”(弄糟了),“打抽护圆场”(劝说),“消开”(让开)等方言,泥土气息浓郁,读来让人感到格外亲切。其他还有民俗、风物、特产、禁忌、方言、歌谣、谚语、打硪歌、儿歌、三句半、民间巫术、讲古话、猜谜射局、杀喜猪、婚丧嫁娶风俗、四季节俗、皮影戏、花鼓戏、民间故事等的书写,既是小说叙事情节走向的需要,也是达度书写地域史诗的文化内容呈现的需要。在此意义上,我们可以称这部小说为江汉平原水乡的“风俗志”。比如这首代代相传的儿歌《三岁的娃》,该能唤醒多少人的童年记忆:

三岁的娃,会梯(推)磨。

梯的粉子白不过,做的粑粑甜不过。

爹爹吃了十三个,留两个,接婆婆。

婆婆吃了心里磨不过,半夜起来摸茶喝。

炊子撞了前脑壳,门闩撞了后脑壳。

一跤跌的门槛上,跌的婆婆死过脚。

嚷的嚷,喊的喊,婆婆到了田中坎。

深些挖,紧些埋,不准这个好吃婆婆爬起来……[]

四、在场与超越

达度的小说志在书写江汉平原的地域历史,为水乡村民作传。生动鲜明的在场性是小说最为突出的特征。关注底层、贴近泥土、聚焦时代潮流中的小人物命运的书写姿态,迥异于齐邦媛的《巨流河》、王鼎钧的《回忆录四部曲》(《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》)等人的家国天下的宏大叙事,其静观的、零距离的叙事情感,也与杨绛《干校六记》幻想有一件隐身衣可以“万人如海一身藏”,陈白尘《云梦断忆》在野外放鸭中自得其乐的陶醉和物我两忘完全不同。鲜明的在场性,是达度小说书写真实观的具体体现,也是“天地不仁,视万物为刍狗”、“万物并作,静观其复”的生存哲学的具体体现。

达度小说描写的是真实的江汉平原水乡生活,具有直逼人心撼人心魂的力量。小说的在场性本身自具意义。谢有顺说过:“许多时候,我们已经不再注意这种本然生活,而是把目光都投向了那种演绎的、虚构的、剪辑过后的生活。电视剧的盛行,展示出的正是这种戏剧人生的魅力。但生活并不会按照小说、戏剧的方式展开,那种危机四伏、命运跌宕、高潮迭出的生活,不过是编剧的一种想象,真实的生活更像是散文,没有中心,没有主线,一地鸡毛,但也不乏一些精彩的场面和细节。”[11]达度小说原生态呈现的意义,更容易被误读为历史的真实,而非文学的审美。而我们知道,一旦进入书写领域,生活的原材料就将被动地接受作家的选择和扬弃,创作主体的创造性总会或隐或显地在作品中得到体现。经典马克思主义认为:“现实主义的意思是,除细节的真实外,还要真实地再现典型环境中的典型人物。” [12]典型塑造是现实主义文学创作的金律,《贫困时代》对应运东的阅读史的关注,就具有鲜明的“典型”性意义。乡村少年应运东的阅读对象,是民间故事、红色经典、四大名著、党报党刊、鲁迅著作,当然也包括战争电影、大字报等,可以说完全被笼罩在当时的主流意识形态的影响之下,这就不同于朱学勤、徐友渔等人的自我启蒙式的地下阅读,当然更不同于传统读书人的从“三百千千”开端的儒学训练,其思想成长势必影响到以后的人生道路选择和处世哲学的形成。在某种程度上来说,《贫困时代》的鲜明的在场性又牵制住了小说艺术应有的超越性。因为小说的隐秘乃是“对逝去的时间的收复,但这是一种模拟,一种虚构,回忆的东西通过虚构溶解在梦想中,梦想又溶解在虚构里”。[13]真实与虚构的复杂交融,是小说艺术的魅力所在。诚如歌德在《诗与真》中所说:“每一种艺术的最高任务,即在于通过幻觉,达到产生一种更高真实的假象。”[14]对于现实主义创作而言,作家所应执著的真实,远非生活原生态的真实,远非自然主义写作式的在场性,而是一种“更高真实”,其来源是心灵深处的真实情感,包括爱情、荣誉、同情、自豪和悲悯等,“少了这些永恒的真实情感,任何故事必然是昙花一现,难以久存”,福克纳说,“他若是不这样做,必将在一种诅咒的阴影下写作。因为他写的不是爱情而是情欲;他所写的失败里,谁也没有失去任何有价值的东西;他所写的胜利里没有希望,而最糟糕的还是没有怜悯和同情。他的悲伤并不带普遍性,留不下任何伤痕。他描写的不是人的灵魂,而是人的分泌”[15]。《贫困时代》无疑是作家真实情感的自然流露,没有人为拔高,也没有刻意压抑,而追求一种无间隔的零度呈现和仿真还原,其缺失则在于审美超越性不足。

在一定程度上能够弥补审美超越性不足的因素,乃在于小说文本中的精彩的地域文化呈现。地域文化作为一种在岁月长河中积累沉淀的相对恒定性的因素,本身就具有突破历史时间的局限性和规定性的意义。《贫困时代》遵循线性时间的发展序列,虽然是回瞻的视域,实则是贴近式的想象还原,而这种依赖历史演进的在场性,在先锋派小说家看来,却不足以作为凭据,作家的“记忆逻辑”很容易摧毁历史的客观真实性。正如余华所说:“世界是所发生的一切,这所发生的一切的框架便是时间。因此时间代表了一个过去的完整世界。当然这里的时间已经不再是现实意义上的时间,它没有固定的顺序关系。它应该是纷繁复杂的过去世界的随意性很强的规律。当我们把这个过去世界的一些事实,通过时间的重新排列,如果能够同时排列出几种新的顺序关系(这是不成问题的),那么就将出现几种不同的新意义。这样的排列显然是由记忆来完成的,因此我将这种排列称之为记忆的逻辑。所以说,时间的意义在于它随时都可以重新结构世界,也就是说世界在时间的每一次重新结构之后,都将出现新的姿态。”[16]时间不足为凭,地域书写的意义便凸显出来。尤其是在现实主义写作中,地域书写具有独特的重要的意义,它超越了在场性,部分消解了真实历史的残酷性,由此形成叙事结构和情感表达的张力空间,散发出更为恒久的艺术光辉。

毋庸讳言,全景式、整体性地再现“那个时代劳动人民的生活与梦想”的叙事野心,真实、生动地复现文革时代江汉平原水乡地域历史的写作追求,让小说沉迷于对在场性的情节、变化、流动、场景的绵密展示,具相充盈,细节肥大,导致审美性的意象呈现相对不足,超越性显得不够充分,与叙述对象缺乏必要的距离,对乡村现实的权力运行和政治结构缺乏必要的批判和反思,以暴制暴以恶对恶的反抗方式固然有其历史的合理性,但相对来说也就缺乏人文主义的温情观照,地域文化风情的展示过于密集缺乏必要的剪裁和提炼,这些不足,又可以说是“在场与超越”的两难式写作困境,作为一部精彩呈现江汉平原地域史诗的力作,毕竟为我们提供了足堪铭记和珍视的新的文学表达空间和地域视野,其创新性意义自然不容小觑。

 

——————————————

[]达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版。

[]达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版,第40页。

[]达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版,第50页。

[]达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版,第48页。

[] 达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版,第502页。

[]达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版,第418页。

[]达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版,第4748页。

[]达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版,第345页。

[] 达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版,第190191页。

[]达度:《贫困时代》,中国文联出版社2015年版,第26页。

[11] 谢有顺:《记录也是一种善》,《消夏集》,安徽教育出版社2013年版,第52页。

[12]恩格斯:《恩格斯致玛·哈克奈斯》,《马克思恩格斯选集》,人民出版社1995年版,第4卷,第683页。

[13]巴尔加斯·略萨:《谎言中的真实——巴尔加斯·略萨谈创作》,赵德明译,云南人民出版社2002年版,第77页。

[14]伍蠡甫主编:《西方文论选》上册,上海译文出版社1983年版,第446页。

[15]参见林贤治:《自制的海图》,大象出版社2000年版,第217页。

[16]余华:《虚伪的作品》,《没有一条道路是重复的》,上海文艺出版社2004年版,第164页。

通知公告动态信息市州文讯作品研讨书评序跋新书看台大奖888网址湖北作协
Copynight@湖北作家网 All Right Reserved
技术支持:湖北日报网